La sangre es blanca

Así será mi hijo,
como si alguna vez hubiese tenido algo
y no sólo frío en las entrañas.

Será como la noche
que inexplicablemente
nos recuerda a un delfín
en una ciudad sin orillas
pero con luces blancas y aguaceros.

Esta mañana lo presentí,
conocí su nacimiento
cuando en una llamada telefónica
un tal César Vallejo
me insistía en comprar no sé qué.

Le dije
"César, ¿eres tú?
Discúlpame por ser absurdamente feliz,
es que... sabes, voy a tener un hijo"
de la bocina no salió ni un verso,
sólo pude decir
"Sí, hasta luego"

Y luego
un torrencial silencio
un disparo a quemarropa
y un chopo de sangre blanca.