A veces me preocupa no soñar

A Fanny

por decirme que no era filosofía;

era úlcera

A veces me preocupa no soñar.

Tener los ojos abiertos

cuando la oscuridad

empieza, líquidamente, a absorber el día.

Me preocupa

que yo me encuentre

en esta silla,

mientras el sol se pone su manto oscuro,

que los automóviles

silben velozmente fuera de mi ventana

y en ese momento

yo esté recibiendo

a la oscuridad

como a un llanto de un lobezno.

Me preocupa

el tiempo sin sueños.

Ya sabes,

ese tiempo que se ha metido en una congeladora

y que se encuentra inerte

encarcelado

fijo

muerto desde su principal inmovilidad.

Me preocupan cosas elementales y simples:

mirar mis manos

y que ya no sean las mías,

mirar una partícula de polvo

sobrevolando la sombra y la luz que se arroja por la ventana.

Me preocupan cosas llanas,

vulgares,

tristes.

No mirar tu mano,

aquella que lo poseía todo,

aquella que el tiempo

volvía un mar nombrado,

aquella que significaba.

Tu mano

mixtura de todos los nombres

objeto inalcanzable.